Бу рубрика чыкканчы, мин Филип Ротның йокы бүлмәсендәге тумбочкада торган радиосәгатьнең горур хуҗасы булырга мөмкин.
Сез Милли китап премиясе һәм Пулитцер премиясе лауреаты, "Хуш, Колумбус", "Портнойның шикаяте" һәм "Америкага каршы план" кебек классик әсәрләр авторы Филип Ротны беләсезме? Ул узган ел вафат булды, һәм узган ял көннәрендә аның кайбер әйберләре онлайн сату-алу чаралары белән милек аукционында сатылды.
Радио сәгать - Proton Model 320, һәм анда Филип Ротның йокы бүлмәсендә урнашкан булудан башка бернинди дә үзенчәлек юк.
Филип Рот, төн уртасында уянганда, баш миенең ниндидер өлеше язу проблемасын чишкәндә, нәкъ менә шуңа карагандыр дип фаразларга мөмкин. Ул дисплейдагы якты саннарга карап, йокысын йокысыннан мәхрүм иткән авыртуын сүгәме, әллә ял иткәндә дә, аның ниндидер өлеше яза икәнен белү юаныч бирәме?
Ни өчен мин Филип Рот милкендәге әйбергә ия булырга теләвемне төгәл белмим, ләкин интернетта аукцион турында белгәч, мин бераз мавыгып киттем.
Кызганычка каршы, мин Рот карьерасының башында кулланган Olivetti язу машинасына инде артык бәя куйган идем. Рот соңрак күчкән IBM Selectric модельләре дә минем каным өчен артык бай.
Мин Ротның язу студиясеннән алынган күн диванга күз салдым, ул юл читендә бушлай торса, машина белән үтеп китәр идең. Ул тырналган һәм тапланган, танымаслык дәрәҗәдә тузган. Компьютер экраны аша кирәкле әйбернең исен сизәм диярлек, шулай да мин аңа текәлеп карыйм, тәкъдим ясарга уйлыйм, аны миңа җибәрү күпме торачагын исәпләргә тырышам. Бәлки, мин машина белән сәяхәткә чыгып, аны кире алып кайтыр өчен йөк машинасы арендалар идем. Мин аннан бер хикәя уйлап табар идем: "Мин һәм Филип Ротның Америка буйлап күгәргән диваны".
Минем эш урыным гади булса да - өстәле булган буш йокы бүлмәсе - мин һәрвакыт язучыларның язу мохитенә күз салырга кызыксындым. Берничә ел элек китап туры вакытында мин Уильям Фолкнерның Оксфордтагы (Миссисипи) элеккеге йорты Роуэн Оакка вакыт бүлеп куярга тырыштым. Хәзер ул музей булып хезмәт итә, анда сез аның язучы бүлмәсен күрә аласыз, ул эшләгән вакыттагы кебек урнаштырылган, якындагы өстәлдә стаканнар куелган. Башка бүлмәдә сез аның "Мәкаләләр" романының стеналарга турыдан-туры төшерелгән планын күрә аласыз.
Әгәр дә сез Дюк университетына барсагыз, Вирджиния Вулфның язу өстәлен, саклау өчен асма өслеге булган имән агачыннан ясалган ныклы әсәрне һәм өслектә тарих музасы Клионың рәсемен күрергә мөмкин. Ротның милке мондый затлы әйбер тәкъдим итми, һәрхәлдә бу аукционда юк.
Аларны уратып алган әйберләр түгел, ә сүзләр мөһим булырга тиеш. Ротның үрелгән веранда җиһазлары (бу язылган вакытта бернинди дә бәя юк) аның генийлыгы чыганагы түгел. Бәлки, әйберләр үзләре әллә ни мөһим түгелдер, һәм мин аларга лаек булмаган мәгънә өстәп язам. Ротның әдәби карьерасына кагылышлы документлар һәм хат алышулар Конгресс китапханәсендә саклана, анда алар сакланачак һәм мәңгегә кулланылыр дип өметләнәм.
Джон Уорнер - “Ни өчен алар яза алмыйлар: биш абзацлы иншаны һәм башка кирәк-яракларны бетерү” китабы авторы.
1. “Бәлки, сезгә кем беләндер сөйләшергә кирәктер: терапевт, аның терапевты һәм безнең тормышыбыз ачыкланды” Лори Готтлиб
Барысы да документаль булмаган әсәрләр, нигездә хикәяләү, ләкин шул ук вакытта кайбер төп мәдәни/экзистенциаль мәсьәләләрне дә яктырта. Минем бер генә фикерем бар: Сара Смаршның "Heartland: A Memoir of Working Hard and Being Broke in the Richest Country on Earth" ("Йөрт җире: Җирдәге иң бай илдәге иң бай эш һәм банкротлык турындагы истәлекләр").
Мин тәкъдим итәргә лаеклы яңа басманы укыгач, аны компьютерымдагы стикерга куям һәм шул вакыттан башлап мин дөрес укучы эзлим. Бу очракта, Джессика Фрэнсис Кейнның тыныч кына көчле "Кунаклар өчен кагыйдәләр" китабы Джуди өчен бик туры килә.
Бу февраль аеннан, мин үз электрон почтама хаталы рәвештә җибәргән сораулар төркеме. Мин аларның барысына да бара алмыйм, ләкин кечкенә генә ишарә буларак, мин аларның барлыгын таный алам. Февраль аеннан бирле Кэрри, әлбәттә, күбрәк китаплар укыды, ләкин бу исемлеккә нигезләнеп, мин Гарри Доланның "Начар әйберләр була" китабын тәкъдим итәм.
Бастырып чыгару вакыты: 2019 елның 23 июле